ためらいがちな真珠あるいは虹の橋のタラ

カテゴリ:えっせい( 5 )

⑤  「猫鳴り」 をあなたにお薦めするなら・・・

あれから1年が過ぎようとしている。
九月に獣医さんから「あと三か月の命」と告げられた飼い犬のタラが、
宣告通り11月29日に天国に旅立ってから1年。

癌だった。

夏に入ってからドッグフードを食べなくなり、散歩も家の周りだけでお茶を濁し、
体重も日毎に減りはじめ、時々うつろな表情で台所の片隅に座っていることもあり、
別れの時間が近づいていることをいやでも感じた。

わが子と思って共に暮らしてきた彼女に私がしてやれることは、
毎日極上の鶏のささみでご飯を作ること、
真夜中に軽くなった体を抱きかかえて庭で用を足す手助けをすること、
そして14年間癒やされ続けたことに心から感謝することだった。

死の1週間前から彼女は物を一切口にしなくなった。
水だけは体が欲したのか水の入った皿のところまで
ヒョロヒョロと歩いてくることがあったが、思いつめたように水を見つめ、
その思いを振り切るようにきっぱりと踵を返してベッドに戻る。
その後姿には、「もう死ぬと決めたのだから・・・」という覚悟が
見えていたような気がする。

そんなタラを見ているうちに、私が彼女にしてやれることが
もうひとつあることに気づいた。
犬の最後がこんなにも潔いということを何かに残すこと。
それは写真で記録を残してもよかったし、誰かに話してもよかったが、
私はこうして文章で残すことを選んだ。

動物の最後は「覚悟」と「あきらめ」、そして「約束を果たす」ことのように思える。
神様からこの世に送り出してもらう時に、
「未練を持たずに潔く訪れる死を受け入れます」と約束したかのように
律儀にそれを守って逝ってしまうのだ。
格好いいではないか。

ただ生まれて、懸命に生きて、静かに死ぬ。
私が死ぬ時も、彼女のように潔く死を受け入れられるのだろうか。
少しの希望にすがって切ったり貼ったりしないだろうか。
願わくばその時にちゃんと考える力が残っているとしたら、
タラがお手本を示してくれたようにきっぱりと死んでゆきたい・・・。

そんな私の思いを先に本に書いてしまった人がいる。
「沼田まほかる」という変わった名前の作家が「猫鳴り」という本の中で、
猫の最後をとことん書いているのである。

子供のいない中年夫婦の家に迷い込んできた子猫。
何度捨てに行っても小さな体で懸命に戻ってくる。ま
るで神様が子供の代わりに二人のもとに送り込んできたかのように。
その後、二人と1匹の生活が始まり、途中で妻が亡くなり、
そして老猫は二十歳を過ぎた頃体調を崩し食べ物はおろか水さえも口にしなくなる。
その姿は、ゆっくりと「死」を受け入れているかのように見え、
漠然と「自分の死」を恐れていた夫に勇気を与えた。
そして老猫は徐々に夫から遠ざかっていき、ついにある夜明けに息を引き取る。
見事な別れを果たしきった猫を夫は褒めてやりたい気持ちになるのだ。

やられた・・・私が書きたかったのに先に書かれてしまった。
悔しいけれど、タラの死を通して私が確信を持って感動したことが
そのまま書かれている。
どうか私からのメッセージだと思ってこの本を読んでもらいたい。
そして、やがて誰にも訪れるその時にこの本を思い出してくれたら・・・心から嬉しい。
[PR]
by anuenue_tara | 2011-11-03 23:49 | えっせい

④ お薦め本 「猫鳴り」 あらすじ

やとわれ大工の藤治と信枝夫婦の家に生まれたての子猫が迷い込んでくる。
結婚一七年目にして初めて身ごもった子を流産した直後で心のすさんでいた信枝は、
その子猫を新聞紙に包んで近くの畑に捨てに行く。
だが翌朝再び子猫は庭に現れる。
今度は藤治が少し離れた林に捨てに行く。
その次の日、霧雨の朝にまたしても子猫が戸口のすぐ外にいた。
怪我をして、全身泥まみれになりながら林の向こうから這って来たであろう子猫、
まるで二人のもとに誰かから授けられたかのように
何度でも帰ってくるその姿に信枝はたじろぐ。
しかし、容赦なく信枝は三たび子猫を捨てに行く。
今度はもっともっと遠くの森の中へ。

ところが、その子猫を夫婦の家に捨てたのは
見知らぬ小学生の女の子だったことが明らかになり、
行きがかり上、夫婦は猫を飼う決心をする。流れた子供を忘れないためにも。

モンと名付けられたその牡の子猫がやってきてから十数年が過ぎた。
すでに信枝は病に倒れ他界し、残された藤治とモンは穏やかに暮らしている。
時々、藤治が首を撫で全身をさすってやると、モンは喉をグルグルと鳴らし始める。
それを藤治は「猫鳴り」と呼んでいた。
最近はその猫鳴りの最中に涎を垂らすこともあるモンは、
いつの間にか牙が抜け、肉の落ちた背中に老いが見え始める。
二十年が過ぎた頃、モンは体調を崩し、食べ物はおろか水さえも口にしなくなった。
その姿は、ゆっくりと「死」を受け入れているかのように見え、
漠然と「自分の死」を恐れていた藤治に
「モンが行けるのなら俺だってちゃんと行けるだろう」と思わせた。 
1か月以上飲まず食わずの状態でモンは徐々に藤治から遠ざかっていき、
ついにある夜明けに息を引き取る。
見事な別れを果たしきった猫を、藤治は褒めてやりたい気持ちになる。
自分に手本を示すかのように逝ってしまった猫を・・・。
[PR]
by anuenue_tara | 2011-10-22 23:50 | えっせい

③書評「夜明けの街で」 東野圭吾 著

耳にタコができた人もいるかもしれないが、私は桑田佳祐の熱狂的なファンである。
その桑田の数ある名曲の中に「夜明けの街で~♪」というフレーズで始まる
「LOVE AFFAIR~秘密のデート」という曲がある。
いわゆる「道ならぬ恋」を男性側から歌った曲だ。
「捨ても失くしも僕はできない~♪」という言葉が男の潔悪さを表している。
家族を捨てることも恋人を失うこともしたくない都合のいい言い分である。
しかしファンの間では人気のある曲で、横浜のおしゃれなデートスポットが次々に出てきて
ライブには欠かせないラブソングである。
この「LOVE AFFAIR~秘密のデート」をモチーフに
東野圭吾が書いた小説が「夜明けの街で」という小説である。
映画化もされ間もなく公開の予定だ。

主人公は、妻と幼稚園児の娘を持つサラリーマン。
不倫する奴なんて馬鹿だと思っていたが、そのセリフを自分自身に向かって言う羽目になる。
小さなきっかけで同じ職場の若い女性と恋に落ちるのだ。
デートの場所は横浜・湘南とサザンの世界そのもの。
そして、深みにはまってはいけないと自制する自分と甘美な恋愛に溺れる自分の間で
揺れ動く主人公の心の描写がリアルに描かれていて、
読み進むほどに妻の立場として心穏やかでいられなくなる。
特にクリスマスに恋人と過ごすために友人も巻き込んでつく嘘は
あまりにできすぎていて思わず感嘆の声をあげそうになる。
・・・そうか、男はこんな風に計算しつくした嘘をつくのか・・・と。

ところが、話は単なる不倫だけでは終わらない。
実は彼女の家で15年前に殺人事件があり
彼女も容疑者の一人として疑われていることがあきらかになる。
間もなく事件は時効となり、その時が来れば真実を話すと彼女は言うが、
はたして彼女は犯人なのか?
ラストにはもちろん明らかになる。
そして妻の心の中の嵐も暗示され、切ない。

この本を世の夫たちに勧めてみたい。
感想を聞きたいというより、
どんな顔をして読み進めていくのかをこっそり観察してみたい
・・・と思う私は意地悪だろうか?
[PR]
by anuenue_tara | 2011-10-10 22:41 | えっせい

②あきらめっこ

私はアイスを食べるのが早い。
なぜなら、アイスを舐めるのではなく齧るからである。

生まれてから11歳まで私の家はアイスクリーム工場の中にあった。
両親が勤める工場の社宅で、家のドアを開けると暗い廊下を隔てて工場があり、
ベルトコンベアーに乗って運ばれていくアイスを毎日飽きもせず眺めていた。
不思議と製造過程は記憶になく、アイスが出来上がりベルトコンベアーの上に乗せられて運ばれ、
段ボールに入れられる場面しか印象にないのである。
工場に遊びに行くと、働いているおばちゃんの誰かが「形の悪いのができたから」と、先の欠けたアイスをくれる。早く食べるともう1本もらえる。だから舐めずに齧るのが少しでも早くアイスを食べるテクニックだった。

アイスクリーム工場なので当然ながら工場の中には冷凍庫がある。
大人が立ったまま入っていける広さ15畳ほどの巨大な冷凍庫である。
9歳の夏の日、私は普段着のシュミーズ姿のままいつものように工場へ
アイスのおこぼれを期待して入っていった。
何が理由だったのか今となっては記憶にないが、工場で働く母にひどく叱られ、
シュミーズ姿のまま私はその巨大な冷凍庫に放り込まれ外から鍵をかけられてしまった。

電気は点いているものの密閉されてしんと静まり返った庫内に一人でいると
幼いながらも死の恐怖がわいてきたのを憶えている。
しかし私は扉を叩いて「ごめんなさい~!」も言わなければ
「助けて~!」と叫ぶこともしなかった。
静かに涙を流しながら「このまま死んでしまうのか・・・」と、ただ立ち尽くしているだけ。

見るに見かねて工場のおばちゃんの一人が扉を開けてくれ命拾いをしたが、
大人になってからこの話を母にすると、「憶えていない」という。
そして『あんたは小さいころからあきらめの早い子だった。叩いても逃げない。
「なぜ逃げない?」と聞くと「大人にはかなわないから」と淡々と答えるいやな子だった』
と笑いながら付け加えた。

まったくそのとおり。私は9歳にして悟っていたのだ。
大人に抵抗しても無駄なこと。
無駄なことに全力を注ぐことはさらに無駄・・・と。あ~可愛くない。
[PR]
by anuenue_tara | 2011-09-25 18:43 | えっせい

① トイレのジャングル

私は、生まれてから小学5年生までの日々を高知県中村市という小さな町で過ごした。
現在の四万十市である。
日本最後の清流と言われて久しい「四万十川」の河口にある。

今からおよそ500年ほど前、
関白一条教房公が応仁の乱から逃れてこの地にたどりつき、京都に模して造ったと言われ、
「土佐の小京都」と呼ばれる、人口4万人に満たない小さな城下町である。

当時、父はM乳業の下請け会社でアイスクリーム部門を担当する工場の責任者として働いていて、
私たち家族の住まいもその工場の中にあった。
工場の倉庫の一角にある社宅は二間きりの部屋で一日中陽が差さず、
昭和三〇年代の地方都市では珍しくない貧しい暮らし向きだった。
いつかは庭のある一軒家で暮らしたいと幼いながらも私は夢見ていた。

小学四年生の秋、何やら両親の間で「大人の事情」があったらしく、
私たち家族は急に町の中心地にあった工場から、
お城近くの丸の内という地区に引っ越しをすることになった。

新たに住む家は中村城跡の為松公園西側にあるこじんまりとした住宅地で、
道路から一番奥まったどん突きにあった。
塀のないだだ広い庭には、桜やグミ・ビワの木などが植えられていて、
家庭菜園ができる程度の畑もあった。
陽も少し短くなりつつあった引っ越しのその日、
畑の脇には真っ赤な彼岸花が揺れていたのを鮮やかに思い出す。

新しい家はかなり古く、台所は土間になっていて、
その横にある板張りの茶の間には、
薬箪笥のような小さな引き出しがたくさんついた家具が置かれていた。
部屋は五つもあり、周り廊下にもなっている縁側が明るい日差しをたっぷり受け入れていて、
暗い工場の中で育った私たち姉妹は心が躍った。

ところが、衝撃的な事実があきらかになったのは、
引っ越しの荷物をあらかた運び込み、誰かがトイレに立ったその時である。

家の北側にある扉を開けると、窓のない廊下の先に当時はまだ水洗ではなく、
いわゆる「ぽっとん式」のトイレがあった。
初めてそのトイレへと続く扉を開けたのが、家族の誰だったのか記憶にはないが、
悲鳴のような声に弾かれるように全員が扉の向こうを覗き、そして感嘆の声を上げた。

なんと、便器の真ん中から大きな大きな1本の竹がニョッキリ生え、
繁った緑色の笹が何重にもとぐろを巻いてトイレ全体と廊下を占領していたのである。
トイレがジャングルに飲み込まれているような、それはそれは恐ろしい光景で、
小心者だった私は、こんな恐ろしいトイレに毎日入らなければならないわが身を考えると
背筋が凍りつき、泣きそうになった。

もちろんそのままではトイレが使えないので、
両親がなんとか使用に支障のない長さに切ってくれたが、
小心かつ想像力のたくましかった私は、トイレに行くたびに、
タケノコがヌーッと伸びてきそうで怖くてたまらなかった。

トイレの竹が原因ではないと思うが、私たち家族はその家に1年ほどで別れを告げ、
再び工場の近くに引っ越すことになった。
両親の間にあった「大人の事情」が解決したのかもしれない。

それから私たち家族は大阪に移り住み、結婚して現在に至るまで
何度か引っ越しを繰り返したが、
新居のトイレのドアを初めて開けるときには
緊張感とともに不思議なワクワク感を覚えた。
竹がトグロを巻いているのはこりごりだが、もしかしたら
見たこともないような美しい世界が広がっているかもしれない・・・
と想像するからである。
[PR]
by anuenue_tara | 2011-09-04 21:24 | えっせい